En Huancarqui

los senderos respiran secretos,

y el polvo recuerda pasos

que no son de hombres.

Un ave me miró,

más grande que mi infancia,

con rostro de mujer

y ojos que pesaban como piedras en el río.

Caminé sin voz,

como quien huye sin huir,

sintiendo el filo invisible

de su mirada en la nuca.

Entonces la escuché.

Una voz conocida

—¿madre, abuela, sombra?—

me llamó por mi nombre

desde un tiempo que no era este.

Me giré.

El camino estaba vacío,

pero el aire guardaba su forma,

como un espejo roto

donde aún queda el reflejo.

Desde entonces sé

que en la tierra arde una memoria,

y que a veces

las brujas llevan alas,

rostro humano,

y la certeza cruel

de que nunca olvidarás

que te vieron primero.